道在口腔散开，他强忍着干呕的冲动，囫囵把纸咽了下去。
监考老师开始发试卷。刘章盯着"总分100分"的字样，钢笔尖在"姓名"栏洇出个墨团。第一道填空题就让他僵住了——求梯形面积的公式到底是上底加下底乘以高，还是要再除以二？他下意识看向左手掌心，突然想起昨晚临睡前，自己曾用圆珠笔在那里反复抄写这个公式，直到皮肤被笔尖戳得发红。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。刘章的鼻尖沁出细密的汗珠，左手悄悄缩进课桌下。掌心的字迹在汗水浸润下变得模糊，他用拇指轻轻蹭了蹭，"÷2"两个数字顿时晕成一片蓝黑色的污渍。斜前方的同学已经翻过第二页试卷，铅笔快速移动的样子像只轻盈的蝴蝶。
"同学，把左手放上来。"
刘章如遭雷击，浑身血液瞬间凝固。监考老师不知何时走到了他身边，藏蓝色中山装的铜纽扣在阳光下泛着冷光。他感觉喉咙被无形的手掐住，慢慢抬起左手时，掌心残留的墨迹在白炽灯下格外刺眼。
"这是什么？"老师的声音很轻，却像重锤砸在刘章心上。前排的同学微微转头，后排传来压抑的抽气声。刘章张了张嘴，喉咙干得发疼，指甲深深掐进掌心的肉里，仿佛这样就能把罪证掐进血脉深处。
就在这时，老师从教室前方走了过来。她看了眼刘章的手掌，又看了看他煞白的脸，突然轻轻叹了口气："去洗手间洗干净吧。"她转身时，中山装下摆扫过刘章的课桌，带着淡淡的雪花膏香气。
刘章几乎是逃进厕所的。冷水龙头哗啦啦地响，他拼命搓洗着掌心，指甲刮得皮肤发红，蓝色墨迹却像顽固的爬山虎，死死攀附在纹路里。镜子里的少年眼睛通红，校服领口被冷汗浸透，倒映着头顶不停闪烁的日光灯管，恍如一场醒不过来的噩梦。
回到教室时，大部分同学已经开始检查试卷。刘章盯着空白的卷面，忽然想起昨天傍晚，母亲在昏暗的台灯下给他削铅笔的样子。铅笔屑簌簌落在作业本上，像撒了一地的月光。"咱们家刘章最聪明了。"母亲笑着说，鬓角的白发在灯光下微微发亮。
钢笔尖突然折断，墨水滴在应用题的题目上，晕开一朵小小的乌云。刘章颤抖着从笔袋里掏出橡皮，一点一点擦去掌心残留的字迹。橡皮屑落在试卷上，他忽然想起小时候学写字，总把"人"字写得东倒西歪，是父亲握着他的手，一笔一划教他："要写得端端正正，像棵挺拔的松树。"
收卷铃响起时，刘章的试卷还有三分之一空着。他看着老师收走试卷，那张印着红墨水分数的纸将在明天变成悬在头顶的达摩克利斯之剑。但此刻，他心里却有种奇异的轻松，仿佛卸下了一块沉重的石头。
放学铃声穿透薄雾时，刘章独自走在铺满银杏叶的小路上。书包里的空文具盒随着脚步叮咚作响，左手掌心虽然还残留着淡淡的红痕，却不再发烫。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香混着焦香钻进鼻腔，他突然觉得，这个秋天的风虽然有些凉，但阳光落在背上，其实很暖。
第二天公布成绩时，刘章的数学只得了58分。老师把他叫到办公室，没有想象中的斥责，而是递来一张新试卷："放学后留半小时，我给你讲讲错题。"夕阳透过窗户照在办公桌的玻璃上，映出老师批改作业时红笔划过的痕迹，像一串温暖的小太阳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
多年后，刘章在整理旧物时，发现一本泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭写着"数学错题集"，夹在其中的，是一张皱巴巴的纸巾，上面还能隐约看到被水洗过的蓝色字迹。那一刻，他忽然明白，人生许多重要的答案，从来不在掌纹里，而在那些敢于直面错误的勇气中。
2001年深秋的夜晚，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片朦胧的彩光。位于市中心的"老地方"餐厅里，杯盏相碰的脆响与此起彼伏的谈笑声交织成一片。15岁的刘章头灌下第七瓶啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑入胃中，却压不住心底翻涌的情绪。
这是他们小学毕业三周年的同学聚会。
"来，章子，咱们再走一个！"同桌的阿强端着酒杯凑过来，脸上带着醉意的红晕。刘章笑笑，接过酒杯一饮而尽。啤酒的苦涩在舌尖蔓延，却比不上心里的滋味复杂。他想起三年前那个在考场上紧张擦答案的少年，想起摔破胳膊肘却依然坚持学骑车的自己，那时的他以为未来会有无限可能。
酒过三巡，桌上的啤酒瓶已经堆成了小山。刘章感觉头越来越沉，眼前的人影也开始模糊。但他依然机械地举起酒杯，一杯接一杯地往嘴里灌。
刘章差不多喝了15瓶啤酒，几个人七手八脚地扶起刘章。他的脚步虚浮，整个人像一滩烂泥，全靠同学们架着才能勉强行走。出了餐厅，夜晚的冷风扑面而来，刘章却依然沉浸在酒精的麻痹中，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。几个同学将他扶到车上，会开车的一个同学送他回家。
车上，刘章歪着头靠在车窗上，玻璃的凉意让他稍微清醒了些。他看着车窗外飞速后退的路灯，那些暖黄色的光晕在他眼中渐渐幻化成童年的记忆。他想起小学时在操场上疯跑的日子，想起放学后和小伙伴们在巷子里捉迷藏的欢乐，想起每次考砸后母亲温言软语的安慰......
车子停在一栋的居民楼前。两个同学驾着刘章往楼上走，刘章的家在四楼，没有电梯。每上一级台阶，刘章都觉得双腿像灌了铅一样沉重。好不容易到了家门口，阿强从刘章的口袋里摸出钥匙，打开了房门。
屋里一片漆黑，阿强摸索着打开灯，他们把刘章放在沙发上，给他盖上毯子。阿强走进厨房，烧了壶热水，又找出一个干净的杯子。"你先回去吧，我留下来照顾他一会儿。"阿强说道。另一个同学有些犹豫，但见阿强态度坚决，便点点头："那麻烦你了，有什么事随时联系我。"
等这名同学离开后，阿强坐在刘章身边，轻轻叹了口气。她用湿毛巾擦了擦刘章的脸，又端来热水，试图喂他喝两口。刘章迷迷糊糊地睁开