emsp;“对了，小刘，你住宿舍还习惯吗？”陈建国突然问道。刘璋愣了一下，笑着说：“挺好的，就是晚上有点安静，不像家里热闹。”陈建国若有所思地点点头：“明天让你师母给你带点腌咸菜，食堂的饭菜吃久了容易腻。”
夜深了，刘章起身告辞。陈建国坚持要送他一程，两人沿着家属院的小路慢慢走着。月光洒在红砖墙上，树影婆娑。路过传达室时，值班的老张探出头来：“老陈，又给年轻人开小灶呢！”陈建国笑着摆摆手：“都是厂里的事儿。”
回去的路上，刘章心里泛起阵阵暖意。这个平常严肃认真的老师傅，在家里却如此亲切随和。那些关于焊接的知识，不再是冰冷的数字和符号，而是融入了一个老工人三十年的经验与热爱。
此后的日子里，刘章经常去陈建国家里“蹭课”。有时是讨论技术难题，有时只是单纯吃饭聊天。王秀兰会变着花样做各种家常菜，陈建国则分享着厂里的老故事：六十年代建厂时的艰辛、八十年代技术革新的突破，还有那些一起奋斗过的老伙计们。
在陈建国家里，刘章不仅学到了宝贵的焊接技术，更读懂了一种坚守的力量。那些泛黄的奖状、满墙的照片、磨损的工具，都在诉说着一个普通工人对岗位的执着。而餐桌上的欢声笑语、书房里的热烈讨论，则让他感受到了家的温暖。
一个深秋的傍晚，刘章又来到陈建国家里。推开门，就看见陈建国正在教女儿焊接模型。焊枪喷出的微小电弧照亮了父女俩的脸庞，飞溅的焊花像金色的小星星，落在铺着报纸的桌子上。那一刻，刘章突然明白，工匠精神不仅是技艺的传承，更是一种生活态度的延续。
离开时，陈建国送他到巷子口。秋风吹过，几片金黄的银杏叶飘落。“小刘，技术要学，生活也要过好。”陈建国拍了拍他的肩膀，“以后不管走到哪儿，别忘了这双手不仅能焊钢铁，还能创造温暖。”
刘章点点头，眼眶有些湿润。他知道，在这个充满焊花与烟火气的家里，他收获的不仅是知识和技能，更是一份珍贵的情谊，一段难忘的人生课堂。
结婚后的第三个月，刘章发现妻子总是睡得很晚。起初他以为是新婚的不适应，直到某个加班的深夜，他推开家门看见客厅暖黄的灯光下，她蜷在沙发上，膝头摊着本翻开的家居杂志，指尖还捏着半凉的马克杯。
"怎么还不睡？"刘章脱鞋的动作顿了顿。妻子慌忙起身，发梢凌乱地散在肩头，"等你呢。"她快步走进厨房，微波炉的蓝光映亮她眼底的青影，再出来时端着碗热气腾腾的馄饨，"怕你饿，包了点鲜肉馅的。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
瓷勺碰撞碗沿的声响在寂静的夜里格外清晰。刘章咬开饱满的馄饨，鲜嫩的肉馅混着紫菜虾皮的鲜味，忽然想起在陈建国夫妇家的时光——那时王秀兰也总在他们讨论图纸到深夜时，变魔术般端出宵夜。他抬头望向妻子，暖光下她鬓角沾着杂志彩页的金粉，像极了记忆里在厨房忙碌的师母。
这样的场景渐渐成了常态。妻子的生物钟似乎随着刘章的工作节奏彻底颠倒，即便他出差在外，客厅的小夜灯也会亮到凌晨。有次他提前结束项目返家，凌晨两点推开家门，看见妻子歪在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着购物页面，购物车里堆满了电焊防护面罩和防烫手套。
"怎么买这些？"第二天早餐时，刘章指着手机问。妻子往他碗里夹了个煎蛋，"你说过车间的防护设备该换了。"她的语气轻描淡写，却让刘章喉头发紧。结婚前他随口提过的事，她竟一直记在心里。晨光透过纱帘落在她侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影，他突然发现妻子总在熬夜后精心化妆掩饰疲惫。
随着项目压力增大，刘章加班的频率越来越高。有天暴雨突至，他被困在厂里的实验室。手机在凌晨一点震动，妻子发来条语音，背景音里夹杂着雨声："雨太大了，我给你带了伞和干衣服，在门卫室等你。"刘章冲进雨幕时，看见妻子举着伞的身影在路灯下摇晃，裤脚早已被积水浸透，怀里的塑料袋却裹得严严实实。
"傻不傻，这么大雨还来。"他接过温热的保温杯，姜茶的香气混着妻子身上的茉莉花香。她笑着抹了把脸上的雨水，"你胃不好，熬了点红糖姜茶。"看着她冻得发红的指尖，刘章突然想起王秀兰总说的那句话："过日子，就是把对方的冷暖都揣在怀里。"
深夜的微光里，藏着太多不为人知的温柔。妻子开始研究焊接行业的资料，手机收藏夹里存满焊工职业病防治的文章；她跟着视频学做降压茶，每次刘章熬夜画图时，都会端来用陈皮、山楂泡的养生茶；甚至悄悄联系了陈建国，向他请教焊接时的防护技巧。
某个冬夜，刘章因项目攻坚连续加班一周。当他拖着疲惫的身躯打开家门，整屋的灯光瞬间亮起，客厅挂满了彩色气球，餐桌上摆着奶油蛋糕。"结婚周年快乐。"妻子穿着新买的红色连衣裙，眼角却泛着血丝。刘章这才惊觉，自己竟忙得忘了这个重要的日子。
"其实不用这么辛苦等我。"切蛋糕时，刘章轻声说。妻子将草莓喂进他嘴里，奶油的甜香混着草莓的酸甜在舌尖散开，"陈师傅说过，电焊光再亮，回家有盏灯等着才踏实。"她的声音很轻，却像焊枪的弧光，直直照进他心里最柔软的角落。
此后的每个深夜，刘章总会尽量加快工作进度。当他推开家门，看见妻子蜷在沙发上打盹，发梢垂在《焊工健康指南》的书页间，茶几上摆着温好的牛奶和切好的水果，突然懂得所谓幸福，就是有人愿意在漫长黑夜里，为你亮着一盏灯，守着一份暖。那些被熬夜消耗的时光，早已在日复一日的牵挂里，酿成了最醇厚的爱意。
济南的八月，柏油马路蒸腾着热浪，十二点的下班铃刚响，刘章就利落地摘下布满焊渍的防护面罩，金属框架在他脸上压出的红痕还未消退，他已快步朝更衣室走去。工装裤口袋里的手机轻轻震动，是妻子发来的语音消息，带着几分撒娇的尾音："今天突然想吃酸汤肥牛，胃里直冒酸水......"
穿过弥漫着钢铁气息的走廊，热浪裹挟着焊接时特有的焦糊味扑面而来。刘章与相熟的工友点头致意，脚步却不曾停歇。自从