我坐在堂屋门槛上，父亲骑着一辆对电瓶车来到家中，车上堆着六个圆滚滚的西瓜，翠绿的瓜皮上爬满深绿的纹路，像是被谁用毛笔随意勾勒的水墨画。
这是2025年6月11日。天气预报说今天最高气温38度，我特意把堂屋的竹帘放得低低的，可热风还是从门缝里钻进来，把凉席都烘得发烫。
"来，搭把手。"父亲招呼我。我跳下台阶，摸到西瓜的瞬间，指尖传来沁人的凉意。原来父亲在每个西瓜下面都垫了厚厚的泡沫板，还用湿毛巾裹着。"早起去瓜棚挑的，老板特意给冰了一夜。"
父亲蹲下身，用指甲在瓜皮上轻轻划了道口子，"听这声音，个个都是沙瓤的。"他的手掌布满老茧，指节因为常年劳作微微变形，但动作却格外轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
我想起小时候，每年夏天最盼着父亲带西瓜回家。那西瓜是稀罕物。父亲每次都带回两个，说一个给我吃，一个给爷爷奶奶。如今爷爷奶奶都不在了，父亲还是改不了这种"多买一点"的习惯。
"先切一个尝尝？"父亲问。我点点头，看着他从抽屉里拿出那把用了十几年的水果刀。刀刃有些钝了，在瓜皮上留下歪歪扭扭的痕迹。西瓜裂开的瞬间，红色的瓜瓤像晚霞一样漫出来，黑色的瓜子整齐地排列着，"快尝尝。"父亲递给我最大的一块。冰凉的瓜肉入口即化，甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，暑气瞬间消散了大半。父亲自己却只拿了一小块，坐在门槛上慢慢啃着，眼睛盯着院子里今年刚种的黄瓜藤。
剩下的五个西瓜，父亲说要留着。"等周末你妹妹一家回来，都能尝尝。"他盘算着，又用毛巾把西瓜重新裹好，仿佛这样就能把这份清凉永远留住。
冰箱门开启的瞬间，冷气裹挟着西瓜特有的清甜气息扑面而来。我望着冷冻层里整整齐齐码放的西瓜块，思绪突然被拉回到二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。
那是我第一次见到父亲把切好的西瓜放进冰箱。老式双门冰箱嗡嗡作响，父亲小心翼翼地将瓷盘里的西瓜块推进冷冻室，仿佛在珍藏什么稀世珍宝。"等你放学回来就能吃冰镇西瓜啦。"他笑着说，眼角的皱纹里盛满温柔。那时的我总觉得，冰箱就像一个神奇的魔法盒，能把普通的西瓜变成让人雀跃的夏日惊喜。
此刻，我用水果刀将鲜红的西瓜切成均匀的小块。刀刃切开瓜皮的瞬间，清脆的声响仿佛唤醒了沉睡的记忆。母亲总爱把西瓜切成星星形状，用竹签串起来哄我和妹妹开心。那时的厨房充满欢声笑语，连切西瓜的声音都带着幸福的韵律。
我特意选了母亲留下的青花瓷盘盛放西瓜。洁白的瓷盘上，青绿色的缠枝莲纹与鲜红的瓜肉相映成趣。指尖轻轻触碰冰凉的瓷盘，仿佛还能感受到母亲掌心的温度。记得有一年夏天，我因为考试失利闷闷不乐，母亲默默将一盘冰镇西瓜放在我书桌上，西瓜块上还贴心地插着一朵用西瓜皮雕成的小花。
将瓷盘小心翼翼地放进冰箱时，冷冻层里还躺着上次做的绿豆糕。这些年独自在外打拼，冰箱成了我存放乡愁的地方。每到夏天，我总会不自觉地复刻儿时的味道，仿佛这样就能拉近与故乡的距离。
关上冰箱门的刹那，记忆如潮水般涌来。那年中考结束，父亲顶着烈日送来一筐西瓜。我们全家围坐在院子里，一边吃着冰镇西瓜，一边聊天。月光洒在每个人的脸上，西瓜的清甜与夏夜的微风交织成最美好的回忆。
两个小时后，我轻轻拉开冰箱门。西瓜块表面结了一层薄薄的冰霜，在灯光下闪烁着晶莹的光泽。用勺子舀起一块送入口中，先是感受到冰霜的清冽，紧接着是西瓜的清甜在舌尖绽放。冰凉的触感从口腔蔓延到全身，暑气瞬间消散无踪。
突然想起小时候，妹妹总爱把冰冻西瓜含在嘴里，直到嘴唇冻得发紫还不肯松口。父亲一边笑骂他"小馋猫"，一边又默默把最甜的瓜心留给她。那些无忧无虑的夏日时光，如今只能在记忆里细细回味。
我把一部分冰冻西瓜装进保鲜盒，剩下的则用保鲜膜仔细包好，放进冷藏室。看着冰箱里整齐摆放的西瓜，突然觉得生活就像这冰冻的西瓜——需要等待，需要珍藏，更需要与他人分享。
我又从冰箱里取出一块西瓜，坐在飘窗上静静品尝。窗外的阳光温柔地洒进来，与冰箱里透出的微光交相辉映。这一刻，时光仿佛静止，所有的疲惫与烦恼都在这一口冰凉清甜中悄然融化。
晚餐我来到厨房，厨房的感应灯应声亮起。外卖袋安静地躺在餐桌上，塑料袋上还凝着细密的水珠。皮蛋的碱香混着炸鸡的焦脆气息扑面而来，像场意外的味觉二重奏。撕开包装的瞬间，金黄油亮的炸鸡块在暖黄灯光下泛着诱人光泽，表皮的脆皮还在滋滋作响，仿佛在诉说刚出锅时的滚烫热情。
圆润的皮蛋被切成月牙状，琥珀色的溏心裹着深褐色蛋白，表面凝结的松花像水墨丹青般肆意晕染。小时候看外婆切皮蛋，总爱用棉线轻轻一勒，松花蛋便被利落分开，不留丝毫粘连。此刻我学着记忆里的手法，却笨拙得让蛋黄碎了一小块。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第一口炸鸡咬下去，酥脆的外壳在齿间发出悦耳的咔嚓声，滚烫的肉汁瞬间漫过舌尖。辣味在喉头炸开的刹那，忽然想起高中时和室友挤在出租屋里，就着啤酒啃炸鸡的日子。那时我们总爱比赛谁能吃下最辣的鸡翅，欢声笑语能掀翻整个楼道。
皮蛋的味道则温柔得多。冰凉滑嫩的口感带着独特的咸香，溏心部分像融化的太妃糖般醇厚。小时候我总嫌弃皮蛋的怪味，父亲却变着法子哄我："这是月亮变的蛋，吃了就能看到嫦娥姐姐。"后来才知道，这带着岁月沉淀感的风味，原是时间与匠心共同酿成的美味。
铝箔餐盒里凝结的牛油被热气重新融化，琥珀色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，面筋吸饱了汤汁变得绵软，木耳和黄花菜在热浪中舒展身姿。第一口下肚，滚烫的辣意从胃里升腾而起，胡椒的辛香混着肉丁的醇厚。
炸鸡的油腻被胡辣汤的酸辣中和，皮蛋的绵密又为这顿重口味晚餐添了丝清爽，三种截然不同的味道在口腔里跳起圆舞曲