晨精心排布的三十件夏装，此刻已稀稀拉拉挂着不足十件。父亲推着折叠梯从仓库出来时，眼角的笑纹比阳光还要明亮："今儿收得快，隔壁邻居怕是要眼馋。"
这样的场景最初是罕见的。开业头三个月，暮色中的服装店总像被施了魔法的森林，挂满衣服的枝桠在夕阳下泛着冷清的光。母亲记得特别清楚，某个深秋的傍晚，她和父亲踩着满地银杏叶收衣服，三十件风衣原封不动地挂在原处，金属衣架碰撞的叮当声在空荡的走廊里格外刺耳。那天晚上，父亲在账本上画下重重的问号，母亲则对着镜子反复试穿滞销款，试图找出问题所在。
转机出现在那年圣诞节。商城统一布置的圣诞树亮起彩灯时，母亲突然发现橱窗角落的红色羊绒围巾特别抢眼。她连夜将库存的五件红毛衣挂成瀑布状，又用金色丝带编成蝴蝶结点缀其间。第二天清晨，那排红色衣墙成了整条街的焦点，下午三点就被抢购一空。打那以后，陈列架上的色彩开始有了生命——春天是樱花粉的渐变阵列，秋天是焦糖色的层叠山丘，连普通的白衬衫都被赋予故事感，搭配复古领带或珍珠项链。
收衣服的节奏悄然改变。起初，母亲总要花四十分钟整理衣物：抖平褶皱、检查纽扣、按尺码归类。后来，她的动作愈发轻盈，因为剩下的衣服越来越少。某个梅雨绵绵的傍晚，当最后一件天蓝色连衣裙被试衣间的帘子吞没，父亲笑着把收衣筐搁在一旁："今儿省事儿了，喝口茶等顾客。"茶水蒸腾的热气里，他们听见试衣间传来惊喜的欢呼，那声音比任何促销广告都动听。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
生意红火的秘密藏在细节里。母亲的老花镜盒里总躺着个小本本，密密麻麻记着顾客的"穿衣档案"：王老师每周五下午三点来挑职业装，陈姐偏爱V领设计，刚毕业的琳琳需要显瘦的格纹套装。有次商场突然停电，应急灯亮起的瞬间，母亲凭着记忆摸黑取出李阿姨念叨了半个月的墨绿色真丝衬衫。当烛光摇曳的店铺里响起"就是这件"的惊叹，父亲悄悄抹了把汗，低声说："你这脑子比电脑还灵光。"
收衣时间成了流动的风景线。周末傍晚，试衣间外常常排起小长队。母亲穿梭在人群中，为顾客调整肩带、系好丝巾，父亲则守在收银台，手边放着计算器和老花镜。有次收衣服收到一半，突然涌进十几个刚下班的纺织女工，叽叽喳喳的笑语声里，陈列架上的衣服像被施了魔法般一件件消失。等最后一位顾客心满意足地离开，落地窗外的月亮已经爬得老高，而本该收进仓库的衣服筐，竟空空如也。
随着生意渐入佳境，收衣流程也在精简。父亲特制了带滑轮的移动衣架，轻轻一推就能归位；母亲学会了"预判陈列"，根据天气预报和节日提前布局。某个寒潮突至的清晨，他们将压箱底的羽绒服提前挂上，不到中午就销售一空。隔壁奶茶店的小妹打趣说："周叔周婶的衣服会读心术，总能在我们最需要的时候出现。"
但最动人的改变，藏在收衣时的对话里。曾经，父母收衣服时总在讨论库存和进价；后来，他们的话题变成了"张姐说想要件带口袋的旗袍小赵明天要参加面试"。暮色中的店铺不再只是交易场所，更像个温暖的树洞。有位常来的白领姑娘说，每次试衣服都像打开盲盒，因为母亲总能挑出让她惊喜的款式。
时光流转，商城经历了多次改造，隔壁店铺的招牌换了又换。但父母的服装店始终保持着独特的节奏：每天清晨，精心搭配的服装带着熨烫后的温度迎接顾客；暮色降临时，收衣的过程越来越轻松，却承载着越来越多的故事。如今，当我接过父母手中的衣叉，依然能感受到那些藏在递减数字里的幸福——收衣筐越空，说明温暖的故事越多；陈列架越简，越能照见人心的温度。这或许就是最好的生意经：用真心装点生活，用热爱拥抱岁月。
50平方的空间，不仅是父母谋生的场所，更是他们用智慧和汗水编织的梦想家园。这里的每一寸土地，都浸润着一家人的心血；这里的每一个角落，都诉说着岁月的故事。在时代的浪潮中，这间小小的服装店，像一艘坚固的小船，载着一家人的希望，稳稳地航行在生活的海洋上。
收衣服
作词：刘章
我家的门面房
上下两层
50个平方
每天早上10点
挂衣服
每天晚上6点
收衣服
母亲进了一堆新衣服
收的少
生意好
收的越来越少
生意越来越好