窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像极了心跳。妻子抱着膝盖坐在飘窗上，望着楼下昏黄的路灯。结婚三年来，刘章晚归的次数越来越多。起初是“项目紧急”，后来变成“客户应酬”，最近甚至开始在外面过夜。她记得第一次彻夜未归时，他回来带着陌生的香水味，解释说是酒局上沾到的。当时她默默洗了他的衬衫，却在领口发现半枚口红印——颜色鲜艳得像道伤口。
十一点，妻子开始给刘章发消息。“路上注意安全”“要不要留门”“饿不饿”，每条消息都石沉大海。她打开手机相册，翻到去年结婚纪念日拍的照片。照片里刘章搂着她的肩膀，笑得眉眼弯弯，背景是他们亲手布置的气球墙。那时他说要给她一个永不熄灭的家，可现在，家里的温度正随着时间流逝慢慢冷却。
浴室传来滴水声，是早上刷牙时忘记关紧的水龙头。妻子起身去关，镜子里映出她眼下的青黑。上个月体检，医生说她有些神经衰弱，建议好好休息。可每个刘章未归的夜晚，她都数着时钟的滴答声，在半梦半醒间等待。有时恍惚听见钥匙转动的声音，冲到门口却只看见穿堂而过的风。
凌晨两点，手机终于震动。刘章发来消息：“今晚不回了，项目出问题。”妻子盯着屏幕，眼泪突然不受控制地掉下来。她想起怀孕那次，也是这样的深夜，他守在产房外整整一夜，握着她的手说“别怕”。如今同样的深夜，他的“别怕”却成了最锋利的刺。
客厅的窗帘被风吹起，露出窗外漆黑的夜空。妻子走到餐桌前，打开保温罩。银耳羹已经凉透，表面结了层薄薄的膜。她用勺子轻轻搅开，想起恋爱时刘章总说她做的甜品比外面卖的还好吃。
冰箱上贴着他们的合照，是去年在海边拍的。照片里妻子穿着白裙子，刘章戴着她选的墨镜，两个人的影子在沙滩上叠成幸福的形状。现在照片边缘已经微微卷起，像他们逐渐褪色的誓言。妻子伸手抚摸照片，忽然发现冰箱侧边贴着张便签，是今早出门前她写的：“今晚做了你爱吃的银耳羹。”字迹被水汽晕染，变得有些模糊。
三点，妻子躺在空荡荡的大床上，盯着天花板上的吊灯。黑暗中，她听见自己的呼吸声和楼下汽车驶过的声音。床头柜上的安眠药瓶在月光下泛着冷光，是上次失眠时医生开的，但她始终没勇气打开。她宁愿清醒着等待，哪怕等到的只是更深的失望。
黎明前最黑暗的时刻，妻子又一次走到窗边。远处的高楼亮起零星的灯光，像坠落人间的星星。她想起小时候，奶奶说每盏深夜未灭的灯，都藏着一个等待的人。此刻这座城市里，又有多少像她这样，守着空房，数着分秒，把担忧熬成浓稠的黑夜？
手机在枕边震动，是刘章发来的消息：“早上直接去公司，不用等我吃早饭。”妻子握着手机，眼泪滴在被子上，洇出深色的痕迹。晨光渐渐爬上窗台，她看着梳妆镜里憔悴的自己，突然发现无名指上的婚戒已经有些松动——就像他们摇摇欲坠的婚姻，不知何时就会脱落，消失在时光的缝隙里。
刘章站在办公室落地窗前，看着楼下街道上亮起的万家灯火，忽然想起昨晚妻子蜷缩在沙发上睡着的样子，手机还握在手里，屏幕上停留在给他发的最后一条消息："路上注意安全"。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他轻轻叹了口气，转身收拾桌上的文件。曾经觉得加班到深夜是成功的勋章，在外面过夜是职场人的常态，可现在，那些未归的夜晚像一根根刺，扎在心里隐隐作痛。他记得上周三，凌晨两点回到家时，发现客厅的灯始终亮着，餐桌上的饭菜用保鲜膜仔细盖着，早已凉透。妻子歪在沙发上睡着了，脸上还带着不安的神情，手机屏幕在黑暗中忽明忽暗，那是她给他发的未读消息。
"刘总，这么晚还在忙？"助理抱着文件经过，打断了他的思绪。
"嗯，处理完这点就走。"刘章微笑着点头。他打开手机，日历上密密麻麻的行程里，周二和周四晚上依然标注着"客户应酬"。这些都是他和女子见面的时间。想到女子，刘章心里五味杂陈。那个年轻漂亮的女孩，像一团热烈的火焰，曾让他在枯燥的婚姻生活里找到了新鲜感。可现在，每当看到妻子疲惫的眼神，那些短暂的激情都变得苍白无力。
收拾好东西，刘章看了看表，八点半。这个时间，要是往常，他应该正和女子在城南的公寓里。手机适时地响了，是女子发来的消息："今晚来吗？我做了你爱吃的牛排。" 刘章盯着屏幕，手指悬在键盘上方许久，最终回复："抱歉，今晚要回家。"
走出写字楼，晚风带着些许凉意。刘章决定走路回家，顺便整理一下思绪。街道两旁的店铺亮起暖黄色的灯光，橱窗里陈列着各式各样的商品，情侣们手挽手走过，孩子们嬉笑打闹着追逐。这样平凡的烟火气，曾经被他忽略了太久。
路过一家花店，刘章停下脚步。橱窗里，一束香槟玫瑰在灯光下静静绽放，花瓣柔软得像婴儿的肌肤。他想起结婚那天，妻子手捧的就是香槟玫瑰。那时她穿着洁白的婚纱，眼里闪烁着幸福的光芒，对他说："以后的每个夜晚，我们都要一起度过。"
推开花店的门，花香扑面而来。"先生，买花吗？"店员微笑着问道。
"嗯，要一束香槟玫瑰。"刘章点点头。
抱着花走在回家的路上，刘章的心情渐渐平静。他想起和妻子刚结婚时的日子，那时他们会一起买菜做饭，饭后手牵手去公园散步，谈论着未来的规划。后来事业慢慢有了起色，他却在追逐成功的路上，弄丢了最初的那份纯粹。
走到小区楼下，刘章抬头望向自家的窗户。灯亮着，透过窗帘，可以看到一个模糊的身影在来回走动。那是妻子，她一定又在等他。想到这里，刘章加快了脚步。
电梯缓缓上升，刘章深吸一口气。电梯门打开的瞬间，熟悉的家的气息扑面而来。妻子的拖鞋整齐地摆放在他的鞋旁边，和往常一样。他轻轻打开门，客厅的灯光柔和而温暖。妻子正坐在沙发上，手里拿着一本书，听到动静，慌忙起身。
"你...你回来啦？"妻子有些惊讶，眼中闪过一丝欣喜，随即又恢复了平静，"吃饭了吗？我给你热一下饭菜。"