小时，就耗光精力，躺在嘉波怀里睡着了。
但拉帝奥的名字像一株藏在石缝里的芽，默默地在卡卡瓦夏心里生了根。
他记得，嘉波哥哥手里那本枯涩的论文全集，署名就是这个叫拉帝奥的家伙。
……哥哥还特意离开茨冈尼亚-iv，跨越比遥远更遥远的距离，就为了见他！
好在意。
真的好在意。
卡卡瓦夏默默地在心里给这个名字画上了一个朱笔加重的圈，睡梦里都是大号加粗满屏幕的“维里塔斯·拉帝奥”，字在梦里化作实体，长了腿有了手，最后演变成这个名字在追杀他。
可怕的噩梦，在被追上的前一刻，一股来自外界的力量晃醒了他。
嘉波：“到站了，卡卡瓦夏。”
银河系-科里米行星。
这是一颗教育资源极度发达的星球，坐拥银河系排名第一的银河自由大学，中学和小学资源极其丰富，至于各种兴趣类学校则多如牛毛，数不胜数。在这里停留的旅客大多是带着小孩的家庭或者是结伴出游学生，被自由教育的风气吸引，慕名而来。
脚落在了实地。
扑面而来的风带来青草的气息，比起茨冈尼亚-i干燥的沙漠，这里显然植被更多。花香和连绵的林木构成了城市的一部分，将钢铁也染上一抹清新的绿意。
论文集上署名的拉帝奥还在读中学来着。
银河自由大学附属中学的门口，拉帝奥被一名头发花白的长者拦住：“拉帝奥，我为你写了一封送往第一真理大学的推荐信，以你的天赋和才能，直接跳级去读大学没有半点问题。”
“荣德教授，我会考虑你的建议。”拉帝奥不卑不亢地回答。
拉帝奥的个子很高，身形颀长，超越年龄的沉稳和淡然让他看上去比同龄人显得更加成熟，轻易地就让人忽略他今年其实才刚满十三岁。
“你还在犹豫什么？”对方显然不理解，“你才十三岁就解决了我耗尽一辈子都无法求证的真理，你的同学们都是庸人，而你是百年难遇的天才，你与他们不是同一个世界的人，留在这里只会显得你更加格格不入。”
这所中学已经是科里米，甚至是银河系最好的初中。
它的学生是最出类拔萃的一波，培养的人才输送星际，是各个领域的栋梁砥柱。
然而，在老者口中，与拉帝奥相比，他们与尘埃也没有什么区别。
“拉帝奥，机会难得，你现在立刻动身，还来得及赶上一个月后的入学典礼。”
可拉帝奥仍然保持拒绝的态度：“我有自己的想法，跳级暂且忽略不定，等我确定未来规划后会给予您答复。”
点点头就算是离别的礼节，他绕过老者，从他身边走过，和其他放学回家的普通学生没有太多区别。
晚霞将云层点亮，头顶的树叶将倾泻的日光切成成千上万的碎屑，它落在拉帝奥的头顶和鼻梁，落在每一个人身上，他们顶着碎光前行，和每一个平常的傍晚都一样。
只不过今天，拉帝奥在必经之路的路口见到了两个人。
那是一大一小，两人都有足以吸引视线的顶级相貌，大的围着斗篷，佩戴名贵宝石，一身华服在日常氛围中显得有些突兀。
小的那个穿着简单，一身灰色的短打，外面披了一件民俗风格的墨蓝外套。
他并不认识那两个人，但小的那个显然认出了他，拉帝奥对人的目光很敏锐，他发现小的那个用探究的目光足足盯了他一分钟，纠结了好久，才肯挪出半步，抬起手想和他打招呼。
……然后被大的抓起兜帽拦回去了。
真是奇怪的两个人。
拉帝奥无意给自己找麻烦，他就当没看到他们，自顾自地走在回家的路上。
一直到身影消失在拐角，小的那个——也就是卡卡瓦夏，他默默地抬起脑壳，幽幽地说：“哥哥，原来你的朋友年纪这么小。”
都没比他大多少。
“你什么时候认识他的啊？你和他认识的时候他是不是和我一样大？”卡卡瓦夏问，“最重要的是，哥哥，你的朋友好像不认识你诶。”
“他看见你都没有向你打招呼。”
眼神很陌生，甚至还有一点警惕，那不是一个看向熟人的眼光。
卡卡瓦夏突然意识到了什么，他往后迈了一步，小心翼翼：
“难道哥哥，是单相思？”
嘉波：“……”
我真的很难给你解释为什么，但是你能不能不要瞎用词，《星际语入门与进阶》还教这个吗？
“你最近都学了什么奇怪的东西？”
嘉波严肃地拿出了论文合集，迅速翻到了其中一页，指着《论古典主义在重工业时的二元博弈应用》的标题。
掷地有声：“我们这是神交。”
“我们离成为挚友就差认识了！”
小小的卡卡瓦夏还是太过年轻，他既不知道古典主义，也看不懂什么是二元博弈应用，被一长串专业名词砸晕了头脑，迷迷瞪瞪地，连嘉波嘴里的话都没有怀疑。
他只是强调，还有点委屈：“明明是我先来的。”